Саша Родионов, ловкий московский специалист по обналичиванию средств, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом, известным под прозвищем Пчеловод. Этот человек славится своей беспощадностью к тем, кто задерживает выплаты, и Саша прекрасно понимает, что промедление грозит ему и его близким неминуемой расправой. В попытке спасти семью он принимает решение бежать из столицы, используя программу защиты свидетелей, которая направляет их в отдаленный дагестанский аул, затерянный в горах. Однако чтобы не травмировать жену и детей и не раскрывать им истинные причины внезапного переезда, Саша вынужден идти на хитрость – он представляет весь побег как долгожданный семейный отпуск, а их новое временное пристанище, старый и ветхий сарай, выдает за модный эко-отель, обещая близким незабываемые впечатления от отдыха на лоне природы.
Постепенно импровизированный отель неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей, что создает Саше новые проблемы – чем больше людей узнает о необычном месте, тем выше риск, что информация о его whereabouts дойдет до Пчеловода и его людей. Родионов оказывается в ловушке собственной легенды: ему приходится одновременно поддерживать иллюзию отпуска для семьи, скрывая от них растущую тревогу, и пытаться контролировать ситуацию, чтобы не допустить утечки данных. Напряжение нарастает с каждым днем, ведь любые подозрительные события или неосторожно брошенное слово могут привести к тому, что опасные кредиторы выйдут на его след, и тогда бегство придется начинать заново, но уже в условиях, когда времени на маневры практически не остается, а ставки становятся предельно высокими.