Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что его мир изменился навсегда. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только не забрала его жизнь, но и наделила странным, пугающим даром. Теперь его окружает не тишина, а постоянный, навязчивый шепот. Предметы вокруг заговорили. Стул жалуется на неудобную позу, часы на стене ворчат о медлительности медсестер, а даже простой стакан воды делится своими «впечатлениями». Этот хаос голосов сводит его с ума, превращая привычную реальность в кошмар наяву. Отчаявшись вернуть покой, он обращается к психотерапевту, который, сомневаясь в его психическом здоровье, но желая помочь, находит нестандартное решение. Он отправляет Вадима под опеку к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой требуется надежный сторож для охраны ценной коллекции арендованных вещей. Для замкнутого и нелюдимого Вадима эта работа кажется последним пристанищем, местом, где его странность если не приметят, то хотя бы не будут осуждать.
Оказавшись среди древностей в полумраке антикварного салона, Вадим обнаруживает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент. Вместо бессмысленного шума он слышит истории. Старинное кресло рассказывает о поколениях семей, сидевших в нем, бронзовый канделябр вспоминает балы и тайны прошлого, а потертый саквояж шепчет о далеких путешествиях. Работа сторожа превращается в увлекательное исследование, где каждый предмет – это живой свидетель эпохи. Его способность не просто слышать, но и понимать вещи делает его идеальным хранителем. Он не только предотвращает новые попытки кражи, предупрежденный «болтливыми» экспонатами, но и помогает Инге Леонидовне устанавливать подлинность и историю некоторых лотов. Этот новый смысл жизни медленно, но верно вытаскивает его из раковины одиночества. Он учится заново взаимодействовать с миром, и главным испытанием для него становятся не воры, а сложные, запутанные отношения с самой Ингой Леонидовной – женщиной, чья собственная жизнь окутана тайнами, которые могут быть разгаданы только с помощью его необычного дара. В конечном счете, поиск любви и личного счастья оказывается тесно переплетен с его работой, и Вадим понимает, что его странность – это ключ не только к решению чужих проблем, но и к обретению себя.