Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и безразличном Петербурге. Большой город кажется ему неуютным и чужим, но навыки, полученные в лесу, становятся его главным козырем на новом месте. Умение читать следы и понимать логику поведения животных неожиданно находит применение в городских условиях, когда Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся важной опорой для нового сотрудника. Провинциалу предстоит не только освоиться в непривычной среде, но и доказать свою профессиональную состоятельность в условиях, где правила игры сильно отличаются от привычных ему лесных законов.
Принципиальность и прямолинейность Охлопкова, которые были его сильной стороной в природной среде, в городе часто создают дополнительные сложности. Каждое расследование становится для него испытанием, где нужно не только найти преступника, но и научиться взаимодействовать с людьми, мысли которых оказываются куда более запутанными, чем звериные тропы. Постепенно Максим понимает, что городская жизнь требует не только следопытских навыков, но и гибкости, умения находить компромиссы там, где раньше он действовал исключительно по правилам. Тюбик оказывается не просто служебной собакой, а верным другом, чья интуиция и поддержка помогают Охлопкову справляться с вызовами мегаполиса. Их партнерство становится символом того, что даже в самых сложных обстоятельствах можно найти точки опоры, если оставаться верным своим принципам и доверять тем, кто готов идти рядом.